La recente pubblicazione di Magnifica Humanitas, prima enciclica di Papa Leone XIV, ha colpito per la sua nettezza e, diciamolo, anche per una certa dose di coraggio. In un’epoca in cui molti leader sembrano parlare di intelligenza artificiale come se si trattasse di una nuova lavatrice più elegante e silenziosa, il Pontefice ha scelto la strada meno comoda: guardare dritto dentro la macchina e dire che la macchina, da sola, non promette affatto il paradiso.

È la prima volta che un documento papale di tale portata si concentra interamente sull’IA, e il messaggio è limpido: la tecnologia non cade dal cielo come una benedizione neutrale, ma arriva nel mondo già carica di interessi, asimmetrie, ambizioni e, naturalmente, del solito appetito umano per il dominio. Il Papa parla di volti e voci umane che rischiano di essere deturpati, di pensiero consegnato alla logica invasiva della tecnica, di una nuova Torre di Babele innalzata non da una civiltà in cerca di Dio, ma da un’industria in cerca di margini. Il lessico è solenne, certo, ma la sostanza è molto meno mistica e molto più terrena: se lasciata a se stessa, l’IA diventa un acceleratore di potere. E il potere, come si sa, ha una relazione poco educativa con la moderazione.

La prima scintilla del “Jihad Butleriano”

Tutto ci si poteva aspettare, in questa stagione confusa e un po’ isterica della modernità, meno che l’inizio di quella che potremmo chiamare la prima scintilla del “Jihad Butleriano”. L’espressione, presa in prestito da Dune, indica la ribellione dell’umanità contro le macchine pensanti, culminata nel celebre comandamento: «Non creerai una macchina a somiglianza della mente di un uomo».

Naturalmente, nessuno sta davvero marciando con il turbante contro i server di Silicon Valley, e l’immagine va presa con il gusto del paradosso, non con il fiatone dell’apocalisse. Però il punto resta: quando la massima autorità spirituale dell’Occidente interviene per difendere la “custodia dell’umano” dallo strapotere algoritmico, qualcosa si muove. E non soltanto nelle sacrestie. Per una volta, perfino la fantascienza sembra aver fatto il lavoro che tocca alla cronaca: offrirci il vocabolario per capire il presente.

Frank Herbert aveva intuito una cosa che oggi appare fin troppo evidente: il problema non è la tecnologia in sé, ma il rapporto di dipendenza che costruiamo intorno ad essa. La macchina non porta automaticamente la schiavitù. Siamo noi, con una certa inventiva millenaria, a trasformarla in sistema.

Il vero cuore di Dune: il ritorno del feudalesimo

Rileggendo Dune oggi, colpisce soprattutto questo: il romanzo non racconta una semplice regressione medievale causata dalla perdita della tecnologia. Racconta qualcosa di più scomodo, più attuale e, se vogliamo, più offensivo per il nostro orgoglio di specie: l’umanità tende ciclicamente a tornare al feudalesimo.

La forma cambia, la sostanza resta. Un tempo il potere si concentrava nei castelli; oggi nei consigli di amministrazione. Un tempo i signori portavano lo stemma; oggi il logo minimal e la felpa nera. La sostanza però è quella: gerarchia, dipendenza, concentrazione delle risorse, culto della rarità. Il nostro “firmware” biologico e sociale, per dirla con un’immagine brutalmente efficace, sembra ancora scritto per accettare più facilmente il comando verticale che la fatica della libertà condivisa.

La Silicon Valley, quattro decenni fa, era un laboratorio con pretese quasi libertarie. C’era un profumo di emancipazione individuale, una certa retorica hippy, la promessa che il computer avrebbe spezzato i vecchi monopoli e democratizzato il sapere. Era un racconto affascinante, e in parte persino sincero. Poi, come spesso accade, il racconto si è fatto business, il business infrastruttura, l’infrastruttura dominio. E a quel punto i sogni hanno dovuto fare spazio ai bilanci trimestrali, che hanno il pregio della chiarezza e il difetto di non essere mai innocenti.

Le grandi case del tech e i nuovi baroni

Se proiettiamo l’attualità sulla mappa concettuale di Herbert, le analogie diventano quasi imbarazzanti per precisione. Jeff Bezos, Elon Musk, Peter Thiel e altri protagonisti della stagione digitale non assomigliano più ai capitani d’industria del vecchio capitalismo competitivo. Sembrano piuttosto i capi di Grandi Case che governano territori, reti, infrastrutture e immaginari.

Bezos controlla la logistica planetaria e il commercio come un duca delle merci. Musk si muove tra orbite, satelliti, auto elettriche e sogni marziani con la disinvoltura di chi considera il mondo troppo piccolo per le proprie ambizioni. Thiel incarna una visione ancora più aristocratica, quasi metastorica, del potere: meno mercato, più selezione; meno folla, più élite; meno democrazia, più comando. Sono figure diversissime tra loro, ma tutte riconducibili a una medesima mutazione: quella del magnate che non possiede soltanto un’azienda, bensì un pezzo di infrastruttura mentale del presente.

E la “spezia” di oggi? Non è una sostanza mistica che allunga la vita e apre le rotte stellari. È un trio assai meno poetico e molto più concreto: dati, energia e chip. Chi controlla i dati controlla il comportamento; chi controlla l’energia controlla la possibilità stessa di alimentare l’intelligenza artificiale; chi controlla i microchip avanzati controlla la fabbrica del futuro. Il resto è marketing, cioè quel ramo della retorica che riesce a far sembrare inevitabile ciò che è solo vantaggioso per qualcuno.

I nuovi servi della gleba digitali

In questo scenario, gli utenti comuni rischiano di diventare i nuovi servi della gleba. La formula può sembrare teatrale, ma ha una sua precisione crudele. Il servo medievale lavorava la terra del signore in cambio di protezione. Noi lavoriamo i campi digitali delle piattaforme in cambio di accesso, comodità, velocità, socialità apparente. Produciamo dati, preferenze, abitudini, orientamenti, reazioni, e spesso lo facciamo con una leggerezza quasi festosa, come se stessimo solo scorrendo un po’ di contenuti per rilassarci.

La differenza è che il signore di oggi non vive in un maniero con fossato. Vive dentro i nostri dispositivi, nei suggerimenti automatici, nelle notifiche, nei sistemi di raccomandazione, nella dolce pressione che ci accompagna verso un consumo sempre più assistito. La tecnologia ci facilita la vita, certo. Ma la semplificazione è una moneta ambigua: spesso ci restituisce tempo, altre volte ci sottrae autonomia con la grazia di chi ruba un orologio e ti dice pure grazie.

Il paradosso è questo: l’innovazione, nata per abbattere gerarchie e distribuire potere, tende a ricrearle quando diventa troppo costosa, troppo complessa e troppo concentrata. Più aumentano le barriere d’ingresso, più si formano nuovi castelli. E i castelli, per definizione, non amano la piazza.

La fragilità democratica e il richiamo all’ordine

L’avvertimento più serio, nella lettura di Herbert e nel monito di Papa Leone XIV, riguarda la fragilità delle istituzioni democratiche. La democrazia è una costruzione nobile ma faticosa. Richiede tempo, compromesso, alfabetizzazione civica, pazienza, e perfino una certa tolleranza verso il dissenso. Tutte qualità poco fotogeniche, bisogna ammetterlo. Quando invece il mondo si fa instabile, frammentato, aggressivo, la tentazione del reset cresce.

In quei momenti scatta il richiamo all’ordine, al capo forte, alla scorciatoia autoritaria, alla promessa di protezione in cambio di obbedienza. È una seduzione antica, quasi biologica. Il problema è che ogni volta che la società si affida troppo volentieri al leader carismatico, finisce per ridurre il margine della propria libertà con la stessa serenità con cui si chiude una finestra prima del temporale. Solo che, una volta chiusa, la finestra magari resta chiusa per parecchio.

L’IA, inserita in questo quadro, non è soltanto una tecnologia. È uno strumento capace di amplificare la vulnerabilità democratica: attraverso la profilazione, la manipolazione dell’attenzione, la sorveglianza predittiva, la produzione industriale di consenso e di paura. Il pericolo non sta in una macchina che “pensa” al posto nostro, come nei romanzi peggiori. Sta in sistemi che pensano per noi, che anticipano i nostri desideri, li orientano, li monetizzano e infine li restituiscono con un fiocco luccicante sopra.

Spezzare il ciclo

Resta la domanda decisiva: questo codice comportamentale è davvero indelebile nella storia umana, oppure possiamo spezzarlo prima che la transizione verso un neo-feudalesimo tecnologico diventi irreversibile?

La risposta, per fortuna o per disgrazia, non sta in un oracolo. Sta nella politica, nel diritto, nell’etica pubblica, nell’educazione digitale, nella capacità di regolare senza idolatrare e di criticare senza cedere alla nostalgia. Sta nella forza di ricordare che il progresso non coincide con la velocità, e che l’innovazione senza responsabilità è solo una corsa elegante verso il disordine.

L’enciclica di Papa Leone XIV, al di là di ogni appartenenza religiosa, ha il merito di rimettere l’umano al centro. E in tempi come questi, già questo è un gesto quasi sovversivo. Perché difendere l’umano significa difendere la sua imperfezione, la sua lentezza, il suo bisogno di mediazione, il suo diritto all’errore e alla complessità. Tutte cose poco efficienti, si capisce. Ma ancora straordinariamente civili.

Ed è forse proprio qui il punto più serio, sotto la superficie brillante dei chip e delle profezie: se lasciamo che l’intelligenza artificiale diventi la nuova teologia del profitto, il futuro avrà l’aria impeccabile di una fortezza. E noi, con la nostra comodità ben confezionata, rischieremo di scambiarla per casa.

(Luisa Bianchi)

Prompt:

Intro: La recente pubblicazione di Magnifica Humanitas, la prima enciclica di Papa Leone XIV, ha suscitato un notevole stupore. È la prima volta nella storia che un documento papale di questa portata viene interamente dedicato all'intelligenza artificiale. Le riflessioni del Pontefice offrono un quadro severo ma lucido: l'IA non è neutrale, e il suo uso sfrenato e globale rischia di deturpare i volti e le voci umane, consegnando il pensiero alla logica invasiva della tecnica e a una nuova "Torre di Babele" guidata dall'idolatria del profitto. Il Papa lancia un monito accorato, chiedendo persino di "disarmare" l'IA per sottrarla alla competizione militare ed economica.

parte 1: Tutto ci si poteva aspettare in questa epoca, meno che l'inizio di quella che, con un parallelo letterario, potremmo definire la prima scintilla del "Jihad Butleriano". Nell'universo fantascientifico di Dune, questa espressione indica la gigantesca crociata storica in cui l'umanità si ribellò al giogo delle macchine pensanti, distruggendole sotto il comandamento universale: «Non creerai una macchina a somiglianza della mente di un uomo». Vedere oggi la massima autorità spirituale dell'Occidente ergersi a difesa della "custodia dell'umano" contro lo strapotere degli algoritmi spinge inevitabilmente a guardare proprio alla saga di Frank Herbert con occhi diversi e molto più attuali.

parte 2: Rileggendo oggi quel capolavoro, si comprende come il fulcro della narrazione non sia una regressione medievale dovuta alla perdita della tecnologia, ma una tesi filosofica ben più radicale: l’umanità ha la tendenza ciclica a ritornare al feudalesimo. È come se la struttura piramidale fosse scritta direttamente nel nostro "firmware" biologico e sociale, e la parabola dei moderni magnati del tech ne è la dimostrazione. Quarant’anni fa, la Silicon Valley nasceva su premesse libertarie e persino hippy. Il computer doveva essere lo strumento di emancipazione individuale contro il controllo delle grandi corporazioni. Oggi, quella promessa appare del tutto capovolta, con le grandi aziende tecnologiche trasformate in strutture centralizzate che ricordano i monopoli dei "Robber Barons" del diciannovesimo secolo.

parte 3: Se proiettiamo l'attualità sulla mappa concettuale di Herbert, le analogie colpiscono per precisione. Figure come Jeff Bezos, Elon Musk o Peter Thiel non guidano più semplici corporation, ma vere e proprie Grandi Case del Landsraad herbertiano. Controllano la logistica planetaria, le infrastrutture orbitali, le reti satellitari e i sistemi di sorveglianza predittiva, muovendosi come dinastie industriali con feudi propri. Anche la mitica "spezia" ha i suoi equivalenti moderni: se nell'universo di Dune il melange permette la navigazione e il pensiero, oggi la nostra spezia sono i dati, l'energia per i data center e il monopolio sui microchip avanzati. Chi li controlla, controlla il futuro.

parte 4: In questo scenario, noi utenti comuni rischiamo di diventare i nuovi servi della gleba. Un tempo il servo coltivava la terra del signore in cambio di protezione; oggi coltiviamo i campi digitali delle piattaforme, generando dati gratuiti in cambio dell'accesso a servizi essenziali e di una apparente semplificazione della vita. Il paradosso tragico è che la tecnologia, nata per abbattere le gerarchie, ne è diventata l'acceleratore. Più i sistemi diventano complessi e costosi, più richiedono una concentrazione di capitali e potere che finisce per ricreare i castelli e i signorotti.

parte 5: L'avvertimento più grande di Herbert, oggi amplificato dal monito del Papa, riguarda la fragilità delle istituzioni democratiche. Quando il mondo si fa troppo frammentato, spaventoso o instabile, la specie umana subisce un sovraccarico emotivo e sociale. È in quel momento che scatta il reset del sistema: l'umanità cancella i passaggi più evoluti della democrazia per tornare alle sue impostazioni di fabbrica. E le impostazioni di fabbrica della nostra specie sono l'ordine piramidale, il tribalismo e la delega della propria sovranità al leader carismatico che promette protezione in cambio di obbedienza.

parte 6: Resta da capire se questo codice comportamentale sia davvero indelebile nella nostra storia, o se saremo in grado di spezzare il ciclo prima che la transizione verso questo neo-feudalesimo tecnologico diventi irreversibile.

Articolo: intro, parte 1, parte 2, parte 3, parte 4, parte 5, parte 6; approfondisci dove ritieni necessario. Con tono particolarmente pungente e divertito. Assumendo personalità, background e stile di scrittura di Luisa Bianchi, scrivi un approfondito articolo come se fossi lei. Usa il suo tono ironico e leggero, col giusto umorismo.